约翰休斯出走好莱坞、放逐缪斯之谜
在2010年奥斯卡怀念环节中，《早餐俱乐部》中扮演怪人的艾丽·西蒂形容约翰·休斯是当代的彼得·潘，2020年在《名利场》怀念约翰·休斯的长文中，扮演优渥公主的莫利·林沃德则说约翰·休斯是老男孩和怀旧者的混合体，也难怪休斯的青春片总能细致深入到每一个角色的内心当中。
可能他的内心很多地方从来没有长大过，但现实世界并非梦幻岛，彼得·潘的天真和敏感可能会伤到人，可能也让他无法应付成年人的世界的“险恶”
在约翰·休斯的电影生涯有两大谜团，第一个是在他的处女作《十六支蜡烛》和颇受好评的《早餐俱乐部》中合作过的莫利·林沃德，她被视作约翰·休斯的“创作缪斯”，两人却在1986年之后终生再未合作。
休斯在《十六支蜡烛》片场指导莫利
第二个谜团是：1991年41岁的约翰·休斯刚创造了《小鬼当家》全球票房奇迹后，离开好莱坞回芝加哥附近定居，再也没当过导演，也没有回到过洛杉矶。很像《麦田里的守望者》作者塞林格，在推出代表作之后，开始几十年的隐居生活。
当然约翰·休斯没有神秘得如此“不近人情”，不住在洛杉矶的日子里，他在自己100亩的农场过着悠闲的田园生活，陆陆续续写了十几个电影剧本。
约翰·休斯的这两大秘密背后隐藏着既有他的性格，也有他对生活的选择。
休斯的导演处女作原计划是《早餐俱乐部》，但他担心故事有点灰色会让电影公司亏本，于是选择先执导喜剧色彩更浓一点的《十六支蜡烛》。故事聚焦被父母遗忘16岁生日的中学女生，为了写剧本休斯随便拿了张制片公司给的年轻女演员照片放在桌子上当作参考，这个年轻女演员就是刚满15岁的莫利·林沃德。
写完剧本休斯对电影公司说，干脆找这个女孩来试镜，巧的是她和休斯的生日是同一天，2月18日。见面之后，休斯就确定她是最合适的人。
豪尔和莫利是约翰·休斯最喜欢的两个年轻演员
《十六支蜡烛》中扮演男配角的安东尼·迈克尔·豪尔和莫利一起出演了多部休斯青少年电影，两人是最被休斯宠爱的演员。1980年代豪尔的父母离婚，他经常会去休斯的家过周末，差不多成了他第3个孩子。
在豪尔看来，休斯最懂年轻人是因为他的内心就是青少年，约翰·休斯曾说过“我不喜欢享受离别之痛，在拍完《十六支蜡烛》时我难过到没法说话，所以很努力地想要与同一批人合作，就像大家看到的那样。”
但和同一批人合作的心愿只持续了不到3年，莫利2010年在《名利场》的长篇文章中回忆说，有次她请假回洛杉矶看妇科医生（她是加州人），17岁时难以启齿跟休斯说真实原因，休斯误以为他去洛杉矶见其他电影导演大发雷霆，认为她不忠诚。莫利表示：“我那时才十几岁，一个我这么崇拜的人因为这种事情发火，真的很吓人”。
莫利登上《时代周刊》
《十六支蜡烛》《早餐俱乐部》的成功，让莫利登上了1986年《时代周刊》的封面，被誉为美国甜心，风光无限。封面文章里，休斯对莫利表面上大加赞赏，但背后则是二人的决裂风波。
1986年的《红粉佳人》休斯担任制片人和编剧，在片场他几乎不和莫利说话，莫利认为导火索是：休斯很反感她和安东尼·迈克尔·豪尔恋爱。她不明白，演员在剧本之外发展自己的故事何错之有，“如今还觉得有些受伤，我很在乎约翰·休斯。他对我不只是演员生涯有影响， 对我的成长都有影响。”
豪尔和莫利的短暂恋情让约翰·休斯大为光火
大众能看到的是，莫利·林沃德也想拓宽戏路，推掉了休斯操刀编剧的《妙不可言》。而莫利却说，早在《红粉佳人》上映后休斯已经不再接她电话。
出演《泡妞专家》（与小罗伯特·唐尼合作）等爱情喜剧，推掉了《风月俏佳人》、《人鬼情未了》等片约之后，精通法语的林沃德去到法国发展，从此淡出好莱坞。
曾经的美国甜心莫利·林沃德
直到约翰·休斯去世前几年，住在巴黎的莫利才写给对方一封信，认为休斯和她就像特吕弗和《四百击》男主角让-皮埃尔·利奥德的关系，莫利感谢休斯当年的提携。一个星期后，休斯给莫利寄来了一大束花，这是他和前任缪斯最后一次联系。
约翰·休斯电影里的场景几乎全在芝加哥附近
13岁时，约翰·休斯全家迁居到芝加哥附近郊区，从此他把芝加哥当成故乡，而且是个十足的“恋家狂”。约翰·休斯大部分作品包括担任制片人的《小鬼当家》都被设定在芝加哥或者附近。
《名利场》2010年的文章中透露，休斯和好莱坞所在的城市洛杉矶一直格格不入，1984年环球影业坚持要在洛杉矶剪辑《早餐俱乐部》，休斯才不得已全家从芝加哥搬到西部，他说：“29岁之前，我一直在芝加哥工作和生活。这是个工作的城市，大家上班赚钱养小孩，但在洛杉矶我必须要和一群看电影从不付钱的家伙混在一起。”
1987年的《春天不是读书天》故事背景设定在芝加哥，熟悉他的人告诉外媒，约翰·休斯根本就是通过拍这部片满足思乡之情。
《春天不是读书天》就像是芝加哥游记
休斯不适应洛杉矶的生活，不善于和好莱坞工业的繁琐流程打交道，不喜欢和演员们混在一起，他唯一在乎的是家庭。他的儿子告诉《名利场》，在洛杉矶的4年半时间里，爸爸只和剪辑师、电影剧组核心成员维持小范围友谊，家庭才是他主要的社交关系。
约翰·休斯和他的家人
休斯不爱混圈子，倒是和来自加拿大多伦多的约翰·坎迪走得很近。坎迪是约翰·休斯不再拍摄青少年电影后，最喜欢的演员，出演了休斯导演的《飞机，火车和汽车》和《巴克叔叔》，以及他担任编剧的《小鬼当家》等几部片。
约翰·坎迪的女儿回忆在《名利场》的采访中回忆说：“两人很相似，都喜欢冰球，都是顾家男人，婚姻关系稳定，两个孩子。我们两家差不多合并成一个家。过节时休斯一家经常来我家在加拿大的农场，从那时候开始他也想拥有自己的农场。”
约翰·休斯、约翰·坎迪和史蒂夫·马丁合影
1989年休斯在伊利诺伊州附近买了100多英亩的农场，在贫瘠的土地上种树、养各种农作物。同年他便搬离了洛杉矶，准备在美国中西部定居。
1991年的《最Q拍档》是约翰·休斯最后一部导演作品，很遗憾口碑和票房都一般，即使前一年他的《小鬼当家》横扫全球4.77亿美元，也没阻挡休斯淡出洛杉矶。
休斯在这之后也不是完全不和好莱坞打交道，他和朋友Ricardo Mestres合开公司，自己住在芝加哥，朋友在洛杉矶，陆续和迪士尼合作了《101条斑点狗》《乌龙博士》等片，直到1998年《狱中计》后彻底消失在公众视野。远离洛杉矶的休斯精力多集中在家庭喜剧和儿童喜剧，但再也没有达到过《小鬼当家》的高度。
好莱坞是个人才济济、竞争激烈的地方，当你远离核心，即使早年的成就再大，也很难让自己一直维持在巅峰。
出演休斯作品的那些年轻演员们（顽童帮），很多人在后来发展中也逐渐被公众遗忘，除了马修·布罗德里克，都没能再有与《早餐俱乐部》等影片齐名的代表性作品。
有评论认为，是“顽童帮”具有负面意义的词汇加诸在他们头上以后，他们的生活与事业都走入困境。其实不尽然，他们和休斯的合作的作品曾抚慰了很多年轻人，本身就是了不起的成就。
《早餐俱乐部》卡司重聚
另一方面，所谓“小时了了、大未必佳”，全世界很多年少出名的明星后来籍籍无名，在演艺圈算是常态，何况是在竞争激烈的好莱坞。
这世界我们来过，精彩过，鼓舞过，世人不会忘记。就像是约翰·休斯离开人们十年了，他的作品依旧被很多电影怀念和致敬。
没有人永远年轻，但永远有人年轻
推荐文章
上一篇：失踪了6年,她一出手就是奥斯卡影后 下一篇：没有了
